Rosario Castellanos -Lavanderas del Grijalva-

Lavanderas del Grijalva

Pañuelo del adiós,
camisa de la boda,
en el río, entre peces
jugando con las olas.
Como un recién nacido
bautizado, esta ropa
ostenta su blancura
total y milagrosa.
Mujeres de la espuma
y el ademán que limpia,
halladme un río hermoso
para lavar mis días.


Washerwomen on the Grijalva

A handkerchief for goodbyes,
a wedding chemise,
in the river, among the fishes
frollicking in the waves.
Like a child being born
being baptized, these cloth fragments
display their infinite
whiteness, fascinating.
Women of foam
and gestures that wash clean,
find me a river of beauty
to scour away my days.

Translated by Zachary Jean Chartkoff