Octavio Paz -La llama, el habla-

La llama, el habla

En un poema leo:
conversar es divino.
Pero los diosa no hablan:
hacen, deshacen mundos
mientras los hombres hablan.
Los dioses, sin palabras,
juegan juegos terribles.

El espíritu baja
y desata las lenguas
pero no habla palabras:
habla lumbre. El lenguaje,
por el dios encendido,
es una profecía
de llamas y una torre
de humo y un desplome
de sílabas quemadas:
ceniza sin sentido.

La palabra del hombre
es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras
no son signos, son años.
Al decir lo que dicen
los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen.
Somos nombres del tiempo.

Mudos, también los muertos
pronuncian las palabras
que decimos los vivos.
El lenguaje es la casa
de todos en el flanco
del abismo colgada.
Conversar es humano.


Flame, speech

I read in a poem:
to talk is divine.
But the gods don't speak:
they make and unmake worlds
while men do the talking.
They play frightening games
without words.

The spirit descends,
loosening tongues,
but doesn't speak words:
¡t speaks fire.
Lii by a god,
language becomes
a prophecy
of flames and a tower
of smoke and collapse
of syllables burned:
ash without meaning.

The word of man
is the daughter of death.
We talk because we are mortal:
words are not signs, they are years.
Saying what they say,
the words we are saying
say time: they name us.
We are time's names.

The dead are mute
but they also say
what we are saying.
Language is the house
of all, hanging over the abyss.
To talk is human.

Translated by Mark Strand