Nicanor Parra -Los profesores-

Los profesores

Los profesores nos volvieron locos
a preguntas que no venían al caso
cómo se suman números complejos
hay o no hay arañas en la luna
cómo murió la familia del zar
¿es posible cantar con la boca cerrada?
quién le pintó bigotes a la Gioconda
cómo se llaman los habitantes de Jerusalén
hay o no hay oxígeno en el aire
cuántos son los apóstoles de Cristo
cuál es el significado de la palabra consueta
cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz
quién es el autor de Madame Bovary
dónde escribió Cervantes el Quijote
cómo mató David al gigante Goliat
etimología de la palabra filosofía
cuál es la capital de Venezuela
cuándo llegaron los españoles a Chile

Nadie dirá que nuestros maestros
eran unas enciclopedias rodantes
exactamente todo lo contrario:
unos modestos profesores primarios
o secundarios no recuerdo muy bien
-eso sí que de bastón y levita
como que estamos a comienzos de siglo-
no tenían para qué molestarse
en molestamos de esa manera
salvo por razones inconfesables:
a qué tanta manía pedagógica
¡tanta crueldad en el vacío más negro!

Dentadura del tigre
nombre científico de la golondrina
de cuántas partes consta una misa solemne
cuál es la fórmula del anhidrido sulfúrico
cómo se suman fracciones de distinto denominador
estómago de los rumiantes
árbol genealógico de Felipe II
Maestros Cantores de Nüremberg
Evangelio según San Mateo
nombre cinco poetas finlandeses
etimología de la palabra etimología

Ley de la gravitación universal
a qué familia pertenece la vaca
cómo se llaman las alas de los insectos
a qué familia pertenece el ornitorrinco
mínimo común múltiplo entre dos y tres
hay o no hay tinieblas en la luz
origen del sistema solar
aparato respiratorio de los anfibios
órganos exclusivos de los peces
sistema periódico de los elementos
autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis
en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo
cuánto demoraría un tren en llegar a la luna
cómo se dice pizarrón en francés
subraye las palabras terminadas en consonante.

La verdad de las cosas
es que nosotros nos sentábamos en la diferencia
quién iba a molestarse con esas preguntas
en el mejor de los casos apenas nos hacían temblar
únicamente un malo de la cabeza
la verdadera verdad de las cosas
es que nosotros éramos gente de acción
a nuestros ojos el mundo se reducía
al tamaño de una pelota de fútbol
y patearla era nuestro delirio
nuestra razón de ser adolescentes
hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche
todavía me veo persiguiendo
la pelota invisible en la oscuridad
había que ser buho o murciélago
para no chocar con los muros de adobe
ése era nuestro mundo
las preguntas de nuestros profesores
pasaban gloriosamente por nuestras orejas
como agua por espalda de pato
sin perturbar la calma del universo:
partes constitutivas de la flor
a qué familia pertenece la comadreja
método de preparación del ozono
testamento político de Balmaceda
sorpresa de Cancha Rayada
por dónde entró el ejército libertador
insectos nocivos a la agricultura
cómo comienza el Poema del Cid
dibuje una garrucha diferencial
y determine la condición de equilibrio.
El amable lector comprenderá
que se nos pedía más de lo justo
más de lo estrictamente necesario:
¿determinar la altura de una nube?
¿calcular el volumen de la pirámide?
¿demostrar que raíz de dos es un número irracional?
¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique?
déjense de pamplinas con nosotros
hoy tenemos que dirimir un campeonato
pero llegaban las pruebas escritas
y a continuación las pruebas orales
(en unas de fregar cayó Caldera)
con una regularidad digna de mejor causa:

teoría electromagnética de la luz
en qué se distingue el trovador del juglar
¿es correcto decir se venden huevos?
¿sabe lo que es un pozo artesiano?
clasifique los pájaros de Chile
asesinato de Manuel Rodríguez
independencia de la Guayana Francesa
Simón Bolívar héroe o antihéroe
discurso de abdicación de O'Higgins
ustedes están más colgados que una ampolleta

Los profesores tenían razón:
en verdad en verdad
el cerebro se nos escapaba por las narices
-había que ver cómo nos castañeteaban los dientes-
a qué se deben los colores del arco iris
hemisferios de Magdeburgo
nombre científico de la golondrina
metamorfosis de la rana
qué entiende Kant por imperativo categórico
cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas
quién introdujo en Chile el colibrí
por qué no cae la Torre de Pisa
por qué no se vienen abajo los Jardines Flotantes de Babilonia
¿por qué no cae la luna a la tierra?
departamentos de la provincia de Ñuble
cómo se trisecta un ángulo recto
cuántos y cuáles son los poliedros regulares
éste no tiene la menor idea de nada.

Hubiera preferido que me tragara la tierra
a contestar esas preguntas descabelladas
sobre todo después de los discursitos moralizantes
a que nos sometían impajaritablemente día por medio
¿saben ustedes cuánto cuesta al estado
cada ciudadano chileno
desde el momento que entra a la escuela primaria
hasta el momento que sale de la universidad?
¡un millón de pesos de seis peniques!

Un millón de pesos de seis peniques
y seguían apuntándonos con el dedo:
cómo se explica la paradoja hidrostática
cómo se reproducen los helechos
enuméreme los volcanes de Chile
cuál es el río más largo del mundo
cuál es el acorazado más poderoso del mundo
cómo se reproducen los elefantes
inventor de la máquina de coser
inventor de los globos aerostáticos
ustedes están más colgados que una ampolleta
van a tener que irse para la casa
y volver con sus apoderados
a conversar con el Rector del Establecimiento.

Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial
Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial
La adolescencia al fondo del patio
La juventud debajo de la mesa
La madurez que no se conoció
La vejez
con sus alas de insecto.


The teachers

Our teachers drove us nuts
with their irrelevant questions:
how do you add compound numbers
are there or are there not spiders on the moon
how did the family of the czar die
can one sing with one's mouth shut
who painted the mustache on the Mona Lisa
what are the inhabitants of Jerusalem called
is there or is there not oxygen in the air
how many apostles did Christ have
what is the meaning of "consubstantial"
what were the words Christ spoke on the cross
who is the author of Madame Bovary
where did Cervantes write Don Quixote
how did David kill Goliath
the etymology of the word philosophy
what is the capital of Venezuela
when did the Spanish arrive in Chile?

No one can say that our teachers
were walking encyclopedias
quite the contrary
they were modest grade-school
or secondary-school teachers I've forgotten which-
equipped with canes and frock coats
since we were at the start of the century-
why did they go to such trouble
to trouble us like that
except for reasons they would never own up to:
an overpowering pedagogical mania
and the darkest, emptiest cruelty!

The dental structure of the tiger
the scientific name of the swallow
a solemn mass has how many parts
what is the formula for sulfur trioxide
how to add fractions of different denominators
the stomachs of ruminants
the family tree of Philip II
the Meistersingers of Nuremberg
the Gospel according to Saint Matthew
name five Finnish poets
the etymology of the word etymology.

The universal law of gravity
to what family does the cow belong
what are the wings of insects called
to what family does the duckbilled platypus belong
the least common multiple between two and three
does light have dark patches or not
the origin of the solar system
the respiratory system of amphibians
the organs exclusive to fishes
the periodic system of the elements
the author of The Four Horsemen of the Apocalypse
explain the phenomenon known as mi-rage
how long would it take a train to reach the moon
what is the French for blackboard
underline the words ending in consonants.

The real truth of the matter
is that we could have cared less
who would bother with such questions anyway
at the worst they scarcely made us tremble
only gave us headaches
we were men of action
in our eyes the world was reduced
to the size of a soccer ball
and to kick it was our passion
our adolescent reason for being
we had championship games lasting until nightfall
I can still see myself chasing
the invisible ball in the dark
one had to be an owl or a bat
not to run into the adobe walls
that was our world
our teachers' questions went gloriously in one ear and out the other
like water off a duck's back
without disturbing the calm of the universe:

The component parts of a flower
to what family does the weasel belong
the method of preparing ozone
the political testament of Balmaceda
the ambush of Cancha Rayada
where did the liberating army enter
insects harmful to agriculture
how does the Poem o f the Cid begin
draw a differential pulley
and determine its state of equilibrium.

My kind reader can understand
that they asked more than was fair,
more than was strictly necessary:
how to determine the altitude of a cloud
how to calculate the volume of a pyramid
show that the root of two is an irrational number
learn by heart the couplets of Jorge Manrique
stop all this nonsense
today we have a championship game
but still the written tests kept coming
followed by orals
(the cleverest among us got screwed on some)
with the same morbid regularity
with which the bandurria announces a stormy passage:

The electromagnetic theory of light
how does a troubador differ from a minstrel
do we say "a number is" or "a number are"
what is an artesian well
classify the birds of Chile
the assassination of Manuel Rodriguez
the independence of French Guyana
Simón Bolivar hero or antihero
O'Higgins' abdication speech
you're failing faster than sand in an hourglass.

Our teachers were right:
of course of course
our brains came out through our noses
you should have seen our teeth chatter-
to what do we owe the colors of the rainbow
the hemispheres of Magdeburg
the scientific name of the swallow
the metamorphosis of the frog
what did Kant mean by his Categorical Imperative
how to convert Chilean pesos into pounds sterling
who introduced the hummingbird to Chile
why doesn't the Tower of Pisa fall over
why didn't the Hanging Gardens of Babylon come down
why doesn't the moon fall to earth
the department of Ñuble province
how to trisect a right angle
what are regular polyhedrons and how many are there
this fellow hasn't the slightest idea of anything.

I'd rather have had the earth swallow me up
than answer those wild questions
especially after the moralizing lectures
to which we were subjected day after day:
Do you know how much each Chilean
citizen costs the state
from the moment he enters first grade
to the moment he graduates from the university?
One million six-penny pesos!

One million six-penny pesos
and they kept on pointing their fingers at us:
how do you explain the hydrostatic paradox
how do ferns reproduce
list the volcanos of Chile
what is the longest river in the world
what is the most powerful battleship in the world
how do elephants reproduce
who invented the sewing machine
who invented the balloon
you're failing faster than sand in an hourglass
you'll have to go home
and bring your parents
to speak with the Principal of this Institution.

And in the meantime World War I
and in the meantime World War II
adolescence deep in the schoolyard
youth under the table
maturity never to be
old age
with its insect wings.

Translated by William Jay Smith