Rosario Castellanos -Destino-

Destino

Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
—antes que lo devoren— (cómplice, fascinado)
igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.


Destiny

We kill that which we love. The rest
was never alive.
No one is as close to us. No other is so hurt
by forgetfulness, an absence, a mere nothing.
We kill that which we love. An end to the asphyxia
of breathing with another’s lungs!
The air isn’t sufficient
for the two of us, nor the earth
for our bodies entwined.
The dose of hope is small
and sorrow cannot be shared.

Man is made of solitudes,
a deer in flight, bleeding,
its loins pierced by an arrow.

Ah, but hatred
its insomniac fixity of glass:
repose and menace combined.

The deer inclines its head to drink,
discovers a tiger’s image in the water.
The deer drinks the water and its image. It becomes
(before it is devoured—astonished accomplice—)
equal to its enemy.

We give life only to what we hate.

Translation by Julian Palley