El otro
¿Por qué decir nombres de dioses, astros
espumas de un océano invisible,
polen de los jardines más remotos?
Si nos duele la vida, si cada día llega
desgarrando la entraña, si cada noche cae
convulsa, asesinada.
Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero está
presente a todas horas y es la víctima
y el enemigo y el amor y todo
lo que nos falta para ser enteros.
Nunca digas que es tuya la tiniebla,
no te bebas de un sorbo la alegría.
Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,
lo que come es tu hambre.
Muere con la mitad más pura de tu muerte.
The other
Why pronounce the names of gods, stars,
froth of an invisible ocean,
pollen from the most distant gardens?
If life aches us, if each day comes
tearing us apart, if each night
falls convulsed, assassinated.
If the grief of an unknown person
grieves us, but he is
always present, and is the victim
and the enemy and love and all
that we need in order to be whole.
Never say that the darkness is yours,
don’t drink joy down with a single swallow.
Look about you: there is the other, there is always the other.
The air he breathes chokes you,
what he eats is your hunger.
He dies with the purest half of your death.
Translation by Julian PalleyEtiquetas: Rosario Castellanos |
