Rosario Castellanos -Malinche-

Malinche

Desde el sillón del mando mi madre dijo: “Ha muerto”.

Y se dejó caer, como abatida,
en los brazos del otro, usurpador, padrastro
que la sostuvo no con el respeto
que el siervo da a la majestad de reina
sino con ese abajamiento mutuo
en que se humillan ambos, los amantes, los cómplices.

Desde la Plaza de los Intercambios
mi madre anunció: “Ha muerto”.

La balanza
se sostuvo un instante sin moverse
y el grano de cacao quedó quieto en el arca
y el sol permanecía en la mitad del cielo
como aguardando un signo
que fue, cuando partió como una flecha,
el ay agudo de las plañideras.

“Se deshojó la flor de muchos pétalos,
se evaporó el perfume,
se consumió la llama de la antorcha.
Una niña regresa, escarbando, al lugar
en el que la partera depositó su ombligo.

Regresa al Sitio de los que Vivieron.

Reconoce a su padre asesinado,
ay, ay, ay, con veneno, con puñal,
con trampa ante sus pies, con lazo de horca.

Se toman de la mano y caminan, caminan
perdiéndose en la niebla.”

Tal era el llanto y las lamentaciones
sobre algún cuerpo anónimo; un cadáver
que no era el mío porque yo, vendida
a mercaderes, iba como esclava,
como nadie, al destierro.

Arrojada, expulsada
del reino, del palacio y de la entraña tibia
de la que me dio a luz en tálamo legítimo
y que me aborreció porque yo era su igual
en figura y rango
y se contempló en mí y odió su imagen
y destrozó el espejo contra el suelo.

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas
y dejo atrás lo que todavía escuchó:
los fúnebres rumores con los que se me entierra.

Y la voz de mi madre con lágrimas ¡con lágrimas!
que decreta mi muerte.


Malinche

From the throne of command my mother declared: "He is dead."

And threw herself
into another man's arms; the usurper and stepfather
who did not sustain her with the request
a servant renders to the majesty of a queen
but groveled in their mutual shame
of lovers and accomplices.

From the Plaza of Exchange
my mother announced: "She is dead."

The scale balanced for an instant,
the chocolate bean lay motionless in the bin,
the sun remained at mid-point in the sky
awaiting the sign
which shot like an arrow,
became the sharp wail for the mourners.

"The bloom of many petals was deflowered,
perfume evaporated,
torch flame burned out.

A girl returns to scratch up the earth
in the place
where the midwife buried her umbilicus.

She returns to the Place of Those Who Once Lived

She recognizes her father, assassinated,
ah, by poison, a dagger,
a snare before his feet, a noose.

They take each other by the hand and walk,
disappearing into the fog."

Thus the wailing and lamentation
over an anonymous body: a corpse
that was not mine because I was sold
to ther merchants, on my way as a slave,
a nobody, into exile.

Cast out, expelled
from the kingdom, the palace, and the warm belly
of the woman who bore me in legimitate marriage bed
who hated me because I was her equal
in stature and in rank,
who saw herself in me and hating her image
dashed the mirror against the ground.

I advance toward destiny in chains
leaving behind all that I can still hear,
the funereal murmurs with which I am buried.

And the voice of my mother in tears -- in tears!
She who decrees my death!